Artikel ini awalnya muncul di Noisey.
Di mata Austinities-in-exile yang membentuk Institut band punk yang luka ketat, semuanya berubah pada 2016. Setidaknya rasanya seperti itu. Sekalipun para demagog sayap kanan ultra sudah menunggu di sayap untuk sinyal bahwa sekarang boleh saja mendukung cita-cita beracun mereka di depan umum, serangkaian peristiwa politik global besar yang terjadi pada tahun itu memberi petunjuk. “Tentu saja [ada] Brexit, lalu Trump, dan kemudian banyak fasis populis, pengetat perbatasan yang telah menggoda negara-negara lain sejak itu,” kata penyanyi band Moses Brown melalui email. “Orang-orang akan melihat ke belakang dan melihat tahun itu sebagai perubahan besar laut sejauh persepsi dunia tempat mereka hidup.”
Dari awal mereka sekitar setengah dekade yang lalu, Institute telah menjadi band agitator, menciptakan lagu-lagu yang tegang dan gelisah — memainkan grayscale post-punk dengan angkuh Stoogian. Tetapi mereka dulu beroperasi pada tingkat yang lebih kecil, lebih pribadi. Lagu-lagu mereka berhubungan dengan keprihatinan langsung Brown dan renungan puitis eksistensial. Tetapi mengingat cara dunia berubah, katanya, dia terpaksa berpikir lebih besar. “Rasanya tak terhindarkan, sebagai band yang aktif merekam musik sekarang,” katanya. “Apa yang kamu lakukan jika kamu tidak menyapa dunia yang absurd ini?”
Sulit untuk menangani proyek semacam itu secara langsung, tanpa itu akan menjadi, sejujurnya, agak klise dan naif. Tetapi Brown — sekarang berbasis di New York, bersama gitaris Arak Avakian — adalah seorang penulis dan pemikir perseptif. Dalam sebuah pernyataan tentang album baru band tersebut, Readjusting the Locks, pada 17 Mei di Sacred Bones, ia menulis dengan penuh pemikiran tentang kondisi kebuntuan saat ini yang mendominasi masyarakat Amerika.
“Kami keras kepala, terlepas dari apa yang telah kami khotbahkan tentang seluruh keberadaan kami, kami tidak memiliki kemampuan untuk menciptakan ‘utopia’ yang benar-benar adil dan berkelanjutan di bumi ini,” tulisnya. “Kita juga tidak punya waktu untuk menilai kembali masa depan yang saat ini tersedia bagi kita — dengan demikian umat manusia akan terus-menerus menjadi ‘READJUSTING THE LOCKS’ dari krisis eksistensial kita untuk secara sosial mengelola penurunan menjadi absolusi (seperti yang telah terbukti sebagai jalan paling tidak perlawanan).”
Ini semacam pesimis mengambil situasi, tetapi sebagian besar hari itu terasa seperti yang masuk akal. Bahkan para pemimpin yang paling dapat dipercaya secara teoretis di negara ini bergantung pada kepentingan korporasi dan bank — institusi yang keberadaannya terjalin dengan sejarah kekerasan kolonial dan supremasi kulit putih. Brown mengatakan bahwa saat-saat keputusasaannya sendiri datang dari pengingat biasa akan masalah struktural yang lebih luas ini, seperti ketika dia berjalan menyusuri jalan memandangi rumah-rumah, atau membaca iklan di kereta bawah tanah.
“Saya suka melihat rumah tetapi mereka juga simbol sempurna stabilitas ekonomi Amerika kelas menengah,” kata Brown. “Jadi melihat dan menghargai properti hanyalah tamparan lain di hadapan kenyataan. Saya berjalan menyusuri blok dan kesenjangan ekonomi yang melebar ada hanya mengintai di kepala saya. Sangat buruk di Austin tempat semua rumah di lingkungan tempat saya dibesarkan, Anda tidak mampu membayar tanpa gaji teknologi,”
Ketakutan sehari-hari itu dibarengi dengan pawai menuju siklus pemilu yang lain, di mana, kata Brown, tak seorang pun tampaknya diperlengkapi untuk “menulis kebijakan yang benar-benar efektif” atau menjunjung tinggi gagasan yang ada — seperti Green New Deal atau Universal Basic Income — yang bisa bertahan dengan benar meningkatkan kehidupan orang-orang yang terpinggirkan di negara ini dan di seluruh dunia. Ini adalah latar belakang untuk Menyesuaikan Kembali Kunci, 13 trek lebih cemas dan kesal daripada yang pernah dirasakan Institute sebelumnya. Ini adalah rekor ketiga mereka untuk Sacred Bones, dan ini adalah yang paling akhir dan tidak tenang dengan tembakan panjang. Bahan-bahan pers mengutip ‘77 punk sebagai titik referensi yang memungkinkan, tetapi itu sepertinya tidak benar-benar menangkap semangatnya — tidak persis. Band-band itu bersenang-senang, dan rekaman ini — bahkan pada saat-saat “rockin’nya” yang paling, seperti pembuka pembuka MPS – memiliki nada ketakutan. Anda dapat mendengarnya dengan cara ritme terurai, atau dalam pengunduran diri Wheezy Brown. Ada perasaan bahwa pada akhirnya semuanya mungkin tidak baik-baik saja.
Menurut Brown, mungkin tidak. “Struktur masyarakat membuat kita bergerak terlalu cepat menuju keruntuhan lingkungan tanpa kemampuan untuk berhenti dan merawat bumi dan semua orang di atasnya,” katanya. “Sudah waktunya untuk berhenti maju ke masa depan.”
Jadi pertanyaannya adalah: apa yang kita lakukan? Pilihan apa yang bisa kita buat dalam menghadapi dunia seperti ini?
“Sialan, aku tidak berpikir ada yang bisa menjawab pertanyaan ini,” katanya. “Pilih dan cintai orang-orang yang dekat dengan Anda? Maksud saya apa lagi yang harus kita lakukan? Berpikir kritis dan jaga dirimu? Tidak ada yang punya jawaban ini dan tidak ada yang mau. ”
Salah satu jawaban yang tidak diucapkan adalah: membuat catatan rock. Dalam beberapa hal, ini bisa terlihat seperti gerakan yang sia-sia. Umpan balik penguat dan penguat tidak bisa membendung gelombang fasisme, atau memutar balik waktu perubahan iklim. Tetapi ada peran, kata Brown, bahwa musik dapat dimainkan dalam pembangunan koalisi.
“Rock ‘roll’ selalu ada sebagai kekuatan yang menentang penindasan,” katanya. “Ini adalah media artistik utama untuk perayaan pemberontakan. Ini juga jelas membantu banyak komunitas aneh menemukan orang yang dapat mereka ajak bicara dan menjadi diri mereka sendiri. ”
Dia mengakui bahwa pemikiran semacam itu memiliki jebakannya — menunjuk pada film dokumenter Maysles brothers Gimme Shelter, yang mendokumentasikan acara Rolling Stones di Altamont, di mana petugas keamanan Hell’s Angels yang bekerja menikam kipas angin sampai mati. “Seluruh jilbab dibuat pada semua orang dalam sekejap,” katanya. “Semua iman mereka lenyap mengungkapkan kekosongan besar kekerasan ini. Itu sepertinya pelajaran yang cukup bagus yang dipelajari semua orang. Saya tidak berpikir musik rock benar-benar cocok dengan proses membangun dunia yang lebih baik, terutama sekarang di mana itu adalah hal yang khusus. Musik rock dapat menjadi mangsa kejatuhan aktivisme yang tidak efektif, berusaha untuk mengambil orang itu tetapi ada dalam dunia horisontal impian Anda sendiri, pada dasarnya menghilangkan diri Anda dari masalah. ”
Brown jelas berkonflik dengan seluruh perusahaan, tetapi nilainya terlihat jelas pada lagu-lagu seperti “Deadlock,” trek penutupan rekaman, yang menjadi perdana di sini hari ini. Dengan terlalu banyak lead gitar, Brown mampu mengubah seluruh tema rekaman menjadi paduan suara yang menyanyikan lagu, menggarisbawahi, mungkin absurditas dari seluruh latihan, kesesatan dari bersenang-senang dalam keputusasaan, pemahaman tentang betapa sedikitnya kiamat pribadi seperti itu yang benar-benar penting di wajah. kejahatan struktural. Yang aneh adalah, itu menyenangkan juga. Betapapun mendung, betapapun buruknya keadaan yang digambarkan Brown adalah ada sifat tak tertahankan pada lagu-lagu ini — energi yang dimaksudkan untuk membuat anak-anak bermain tanpa henti di kamar-kamar belakang yang bau di bar-bar yang ramai.
Ini masuk akal; tidak peduli berapa banyak downer semua hal ini bisa terjadi, Anda hanya harus bergerak maju. Brown entah bagaimana melakukannya. “Aku harus memberikannya kepada manusia,” katanya. “Kita bisa bersenang-senang tidak peduli seberapa kacau dunia ini.”
Tanggal tur institut:
18 Mei – NYC @ Saint Vitus (Pertunjukan Rilis Rekaman)
20 Mei – Antwerp @ Antwerp Music City
21 Mei – Amsterdam @ Skatepark NOORD
22 Mei – Kopenhagen @ Korsgade 30
24 Mei – Berlin @ An der Autobahn (Bei Ruth)
25 Mei – Praha @ Klub 007
26 Mei – Wina @ EKH
27 Mei – Budapest @ Aurora
28 Mei – Zagreb @ Club Močvara
